Мальчик и его бандикут

Расхожее мнение утверждает, что дескать великая Super Mario 64 совершила невероятный для платформеров скачок в третье измерение. На деле 64-битный Марио вылез из своей трубы где-то в бесплодных землях совсем другого королевства — action adventure, оставив на долю платформера скудные процентов двадцать всей игры. Настоящей полнопространственной адаптацией начинавшего разлагаться на плесень и поделки по мультфильмам жанра стал ни кто иной, как сумчатый зверь, которого вы все прекрасно знаете. Тогда, 14 лет назад, он оказался ближе к Марио, чем сам Марио.

Первая оранжевая революция

Речь, для пропускающих заголовки, идет о бандикуте по имени Крэш, получившем в 1996 году человеческий мозг, кеды со штанами и прописку на Playstation в качестве талисмана самой успешной консоли девяностых. Правда, говорят, на далеких восточных островах символом приставки оставалась какая-то собака в шапке с микрофоном, но это там, а здесь...

Здесь и сейчас было лето 1998 года, город М. За успехи в нелегком деле изучения карате родители покупают одному отроку Sony Playstation. Естественно, первой же приобретенной за тридцать рублей игрой становится... Red Alert. А второй, выбранной на той же торговой точке, оказывается нежно-голубой диск Crash Bandicoot — первая оранжевая революция парнишки. После Tiny Toon Adventures на мегадрайве неопытному взгляду мальчика это кажется совершенством, которое никогда не закончится.

Четыре команды разработчиков спустя понятно, что уровни первого Crash Bandicoot были так же линейны, как уровни первого Super Mario Bros. Что незамысловатый дизайн всего вокруг, что грубые модели врагов, что никакой уровень челленджа первую дюжину этапов, что, что, что... Что ты тут раскудахтался, не мешай мальчику играть!

Сохраните меня заживо

Уже потом мальчик вспомнит, что первым картриджем для «Денди» был Super Mario Bros 3, «Сега» стартовала с Sonic & Knuckles, а «Геймбой» начинался вместе с Donkey Kong Land 2 — и осознает глубинные причины своей аддикции. Но сейчас, за два месяца до августовского дефолта, у него нет ни сил, ни желания отрываться от бегающего и крутящегося зверя. Собака — добродушный эрдельтерьер — остается невыгулянной до позднего вечера, папа с мамой боятся за посаженный кинескоп телевизора Recor, а джевел "Красной тревоги" печально пылится в барном отделении стенного гарнитура. Ведь оно же все трехмерное!

Конечно, своей трехмерностью Крэш не прокладывал новых путей. Он, скалясь белоснежными зубами, продирался сквозь джунгли, крепости туземцев и заброшенные храмы, но тропка была хорошо знакома и изучена поколениями пионеров — собирателей монет с фруктами, давителей врагов пятой точкой, открывателей всех секретов по закоулкам. Да, все три десятка уровней были отполированы как провинциальный городишко перед приездом президента, а сумасбродные боссы заставляли вовсю напрягать оба больших пальца, но ничего-таки всерьез нового четвертая работа калифорнийской студии Naughty Dog в мир не привнесла.

Кроме, понятное дело, нового франчайза, посредством которого так хорошо вытряхивать деньги из родительских... Ну да не будем. Вот нашему мальчику не нравилось только одно — система сохранений. Чтобы получить заветный пароль из восьми символов, надо было совершить несколько действий. Во-первых, найти на полигональных просторах три этикетки портрета подружки протагониста, получив доступ к бонусному уровню. Во-вторых, добежать до конца призовой зоны, не свалившись в пропасть. И если первую половину игры эти премиальные этапы были действительно легкой прогулкой, то последние "бонусы" превращались в издевательство над детскими нервишками, оказываясь подчас гораздо труднее обычных уровней. Ну, и, в-третьих, надо было записать пароль и не потерять листочек с ним — карточку памяти парнишке почему-то сразу не купили.

Торжество анахронизма

На самом деле, все эти, казалось бы, неуместные даже в 1996 году анахронизмы — насквозь двухмерный по своей природе игровой процесс и дизайн, а также проржавевшая система паролей — парадоксальным образом заставляют любить эту игру сейчас, напоминая, что там хорошо, где нас нет. В данном случае, хорошо в прошлом, в радостном детском мире с вырыванием джойстика из рук соседа за право замочить жирного папуаса. Те, кто вырос на платформенных играх, должны почувствовать это переходное звено ускользающей "цепи времен". Те же, кто не застал Алекса Кидда, пусть спросят о нем старшего брата, а в Crash Bandicoot ищут просто отлично сработанную, но "ремесленническую" по своей сути игру.

Посвящается маленькому мальчику в каждом из нас.